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«La búsqueda activa de la verdad»
La columna de escritores se usa a menudo como un espacio en el cual los escritores refle­
xionan sobre el arte de escribir y, en el caso de Millás, el poder de la literatura para cam­
biar la realidad. Esto se ilustra en «El libro», en el que Millás describe la experiencia miste­
riosa, onírica que se induce cuando se abre un libro y el lector cae en «un agujero 
negro» (16) en el que se suspenden las percepciones normales del tiempo y del espacio. 
Aquí Millás ilustra el poder de la literatura para promulgar una transformación en nuestra 
conciencia a través del acto de leer. Este fenómeno se desarrolla dentro de un contexto 
más político en «Leer es rebelarse», uno de los artículos más potentes y directos de los 
Articuentos. Escrito en un severo estilo de prosa que no confía en la metáfora para su efec­
to, Millás perfila la necesidad de leer en una sociedad en que los gobiernos y políticos se 
han confiado más y más en el uso de jerga y frases de repertorio como sus modos domi­
nantes de expresión. Leer, según Millás, representa un acto de resistencia al discurso de 
trivialidades que nos rodea hoy en día: «constituye uno de los pocos modos que van 
quedando de rebeldía eficaz frente a un mundo cada vez más mortificado» (17). Con la
esperanza de revolución suprimida en forma casi permanente, uno de los únicos métodos 
eficaces de provocar algún cambio en la realidad es «cambiarla a base de ponerla en 
cuestión de tal modo que ni ella misma» se pueda «contemplar en el espejo sin avergon­
zarse» (18). Estas palabras se reiteran en la definición de la lectura hecha por Said como 
«un acto de modesta emancipación hum ana (...) que cambia y realza el conocimiento de 
uno para propósitos que no sean el afán de limitar, el cinismo, o el infructuoso hacerse a 
un lado» (19). Aquí tenemos la esencia de los articuentos de Millás y, más en general, de la 
columna de escritores. La intención primaria del género no es imitar las ideas articuladas 
en el resto del periódico, «esa polaroid de las últimas 24 horas», como afirma M uñoz 
Molina (20). Al contrario, la función de la columna es ofrecer una perspectiva sobre la 
realidad contemporánea que, en ocasiones, nos obliga a mirar intensamente en el espejo y 
ver de manera veraz lo que realmente está allí. Así, como en el caso de los ensayos de 
Montaigne, los articuentos de Millás nos recuerdan repetidamente que «la búsqueda activa 
de la verdad es nuestro verdadero negocio» (21).
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(16) «El libro», en Articuentos, 
op. cit., pp. 382-383; esp. p. 382.
(17) Op. cit., p, 377.
(18) Ibidem.
(19) Op. cit., p. 66.
(20) «El tiempo del periódico», en 
op. cit., pp. 15-17; esp. p. 15.
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(21) Op. cit., pp. 292-293.
G abriel García M árquez.
Trasvases
A lo largo de sus largas y arrastradas décadas de la fama,
Gabriel García Márquez no se ha cansado de recalcar que 
el periodismo ha sido decisivo en su formación literaria.
En una de las numerosísimas entrevistas en que el perio­
dismo fue un tema troncal, el autor colombiano lo califi­
có como su «oficio primario», para añadir: «yo no hubiera 
escrito ninguno de mis libros si no conociera las técnicas 
del periodismo, tanto de la forma de capturar y de elabo­
rar la información como la forma de utilizarla en el rela­
to». Es de apreciar que para el Nobel el periodismo, más 
que una formación, es un estado de ánimo profesional:
«yo no he salido nunca del oficio de periodista. No he 
logrado hacer la distinción» (1).
Hace falta, sin embargo, matizar esta última afirma­
ción ten iendo  en cuenta una  diferencia tan  evidente 
como pertinente entre las dos actividades, diferencia que 
no ha dejado de señalar el propio autor en más de una 
ocasión: convertir un episodio de la realidad (fundamento 
y punto de partida, como es sabido, de todos los textos 
garciamarquianos) en ficción resulta una tarea m ucho 
más ardua y lenta que elaborarlo en un texto periodístico.
Buena prueba de ello es la gestación de Crónica de una 
muerte anunciada (1982), novela corta que ya desde su título manifiesta ser tributaria al 
discurso y método periodísticos y que, como García Márquez explicó en dos columnas 
sucesivas (2), tiene, de hecho, su origen en un episodio histórico e incluso autobiográfico 
que el autor, como confesó en El olor de la guayaba y luego matizaría en Vivir para contar­
la, quería pero no podía plasmar en reportaje por razones profesionales (3). Después de 
haberse decidido por otro rumbo — la literatura—  esperó, a petición de su madre, hasta 
que murió la madre de Cayetano Gentile antes de convertir al muerto en el personaje 
inmortal de la famosa novela corta.
En el caso de Cien años de soledad (1 9 67) la relación entre periodismo y ficción es aún 
más clara y concreta. Como sabe cualquier lector de Textos costeños, el primer tomo de la 
obra periodística recopilada y prologada por Jacques Gilard, en el primer periodismo de 
García Márquez ya palpita la gran novela que el autor sólo sería capaz de escribir — pero 
ello de un tirón, eso sí—  a mediados de los años sesenta, como ejemplifica la siguiente 
cita:
«Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra civil había 
term inado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba nada del áspero pere­
grinaje. Le quedaba apenas el título m ilitar y una vaga inconciencia de su 
desastre. Pero le quedaba tam bién la m itad de la m uerte del últim o Buen­
día y una ración entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesti- 
cidad y el deseo de tener una casa tranquila , apacible, sin guerra, que 
tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el patio, entre dos hor­
cones» (4).
Entre las numerosas e intrincadas formas de trasvase 
realizadas por el genial novelista en que García Márquez 
luego se convertiría, tam bién me gustaría destacar el 
arranque narrativo de Del amor y  otros demonios (1994), 
en el cual el narrador (y álter ego del autor) aparenta 
remontarse a un episodio de la primera época de su carre­
ra periodística presuntamente histórico y autobiográfico. 
¿Y cómo no recordar aquí el elogio de su primer oficio 
que hace el autor entre las líneas de su últim a novela, 
Memoria de mis putas tristes (2004), protagonizada por un 
viejo periodista provinciano cuyo inesperado descubri­
miento del amor en vísperas de la muerte corre paralelo a 
un resurgimiento sin precedente de su afecto por su tra­
bajo y le convierte en un colum nista tan  apasionado 
como apreciado?
Aprendiz de periodista
Como atestigua el volumen Textos costeños, la columna fue 
el género más practicado por García Márquez cuando era 
feliz e indocumentado. Así, privilegiando la vertiente más 
literaria del discurso periodístico, el joven autor mostró 
que ya sabía cuál era su coto de caza. O ptar por esta ver­
tiente periodística no era nada evidente dado que García Márquez dio los primeros pasos 
en el oficio en un período marcado por el caos y la represión inaugurado el 9 de abril de 
1948 con el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá. En esta ciudad resi­
día García Márquez por aquel entonces pero, a consecuencia de los alborotos políticos, la 
abandonó para regresar a una región del país menos asfixiante y, además, más próxima y 
familiar: la costa caribeña. El cambio de espacio corrió parejo a un cambio de orientación 
profesional puesto que García Márquez pronto dejó de ser estudiante de derecho para 
convertirse en un aprendiz de periodista.
El asesinato del político populista y popular desembocó en una concatenación de 
revueltas masivas y duras represiones que marcaría la siguiente década de la historia 
colombiana denominada con acierto la Violencia. En este clima virulento se desarrolla el 
primer periodismo de García Márquez, cuyo compromiso con los problemas urgentes de 
Colombia no se traduce, como sería obvio y tópico, en textos políticos centrados en la 
actualidad inmediata sino en una empresa más ambiciosa: superar el realismo epidérmico 
dominante en la literatura colombiana.
En muchos textos columnísticos reunidos en Textos costeños se pueden detectar los ras­
tros dejados por los intensivos contactos que García Márquez había entablado con los 
escritores del legendario grupo de Barranquilla, quienes le abrieron las puertas a la litera­
tura universal más moderna y le agudizaron las afinidades y rechazos literarios que había 
desarrollado en el curso de su infancia, juventud y adolescencia, escuchando a sus abuelos, 
devorando la biblioteca del colegio de Zipaquirá y leyendo sin parar en los tranvías de 
Bogotá. Entre los rechazos vale la pena destacar las acertadas afirmaciones sobre la obra 
de H erm ann Hesse, el autor alemán que en los años sesenta se convertiría en un icono del
(1) Juan Cruz, «El placer de 
narrar», E l País, suplemento Babelia, 
16 de noviembre de 1991, p. 4.
(2) Gabriel García Márquez, Notas 
de prensa 1980-1984, Madrid, 
M ondadori, 1991, pp. 147-152.
(3) Plinio Apuleyo Mendoza, El 
olor de la guayaba, Barcelona, 
Bruguera, 1982, p. 37; Gabriel 
García Márquez, Vivir para contarla, 
Barcelona, M ondadori, 2002, 
pp. 459-461,
(4) Gabriel García Márquez, Obra 
periodística. Vol. 1. Textos costeños, 
recop. y pról, de Jacques Gilard, 
Barcelona, Bruguera, 1981, p. 890.
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(5) IbúL, p .2 4 7 . 
(6) Ibidem. 
(7) Ibíd., pp. 585-586.
(8) Ibíd., p. 681.
(9) Ib íd , p. 462. 
(10) Ibíd., pp. 704-705.
(11) Ibíd., p. 32.
(12) Gabriel García Márquez, 
Obra periodística. Voi. 2. Entre 
cachacos I, recop. y  pról. de Jacques 
Gilard, Barcelona, Bruguera, 1982;
Gabriel García Márquez, Obra 
periodística. Voi. 3. Entre cachacos II, 
recop. y  pról. de Jacques Gilard, 
Barcelona, Bruguera, 1982.
(13) Dasso Saldívar, García 
Márquez. E l viaje a la semilla. La 
biografía, M adrid, Alfaguara, 1997, 
p. 409.
(14) Gabriel García Márquez, 
Notas de prensa 1980-1984, op. cit., 
p. 340.
esoterismo hippie internacional para luego ser desterrado a la periferia de la subliteratura 
por razones vislumbradas ya en 1950 por el joven periodista, a quien le fastidiaban el 
«fatalismo oriental» de las obras del Nobel de 1946 y el «budismo teórico que las hace 
pesadas, iguales, fatigantemente repetidas» (5). Más afines le eran los escritos de Ernest 
Hemingway y de Traman Capote, por no hablar de su pasión incondicional por «un tal 
señor llamado William Faulkner, que es algo así como lo más extraordinario que tiene la 
novela del m undo moderno» (6). Son palabras que hacen eco de las ambiciones de un 
escritor joven que, más que un estilo periodístico, estaba desarrollando un estilo literario.
Voraz lector en vías de cristalizar en un autor muy consciente del decisivo papel del 
estilo a la hora de forjar una voz propia, García Márquez no se sintió, sin embargo, tenta­
do por el esteticismo o el culturalismo. Por elaborado que fuera el estilo que estaba crean­
do, éste siempre servía para transmitir o representar una realidad, que podría ser concreta 
o incluso fantasmal pero que el joven autor nunca manejaba en clave libresca o artificial. 
Sirvan a modo de ejemplo contundente los artículos en que García Márquez, trascendien­
do la actualidad inmediata, busca la intrahistoria de los colombianos cuyas vidas habrían 
transcurrido sin ser apercibidas si éste no se hubiera fijado en ellos. Como muestran los 
primeros renglones de «Primer relato del viajero imaginario» — arranque de una serie de 
nueve entregas— , Septimus (seudónimo prestado de Virginia Woolf) rehuye la actualidad 
epidérmica y el documentalismo fácil buceando en la «Colombia profunda», que enfoca 
desde una perspectiva que va a caballo entre el individuo y la colectividad:
«En el lado opuesto al mío viene viajando la negra reluciente y suntuosa 
como arcángel de brea. Desde hace mucho tiempo — casi desde la iniciación 
del viaje—  la negra está contemplando el paisaje con una lejanía interior que 
hace vacilar su orilla en la propia orilla de la tristeza. Es una mujer que toma 
en serio esta necesidad de viajar. Entre los numerosos personajes que compar­
ten la travesía, sólo la negra viene viajando. Los demás — el indio, el sacerdo­
te, el hombre que no puede reír y hasta el viajero imaginario—  ni siquiera nos 
estamos trasladando. Sencillamente, nos dejamos trasladar» (7).
Estilo y  anécdota
Siguiendo las normas del género, las columnas del joven García Márquez están regidas por 
un narrador cuyo propósito principal es filtrar la realidad por un temple y estilo particula­
res creando, de este modo, una perspectiva idiosincrásica. El punto de vista tópico sería, 
pues, el del yo narrador pero resulta que éste tiene una presencia relativamente parca en el 
discurso columnístico garciamarquiano. Es cierto que no faltan textos en que domina el 
yo narrador que, además de contar una historia, acompaña su historia con la historia de su 
historia, como ocurre en «El que atiende su tienda». Pero también es innegable que estos 
textos tienden a ser algo prolijos y flojos. Más logrados son los artículos en que el narrador 
construye un yo que no lleva la voz cantante sino que prefiere disiparse en el m undo 
representado en el texto alternando la primera persona singular con la primera persona 
plural, como sucede en el fragmento citado arriba. Llama la atención, asimismo, la fre­
cuencia con la cual el narrador transmite su texto sin interferencia narrativa explícita algu­
na, manejando la perspectiva neutral o externa de la tercera persona, como suele hacer, 
por ejemplo, en las columnas que tienen su acción en un país que García Márquez nunca 
había visitado pero que le fascinaba sobremanera: los Estados Unidos. No pocas veces el 
resultado es impresionante, como es el caso de «Negro», un artículo de 1951. Los comen­
tarios del narrador brillan por su ausencia, lo cual otorga al texto una densidad e inmedia­
tez escalofriantes:
«El negro León Burns tragó la primera pieza sin morderla. Si lo hubiera 
hecho, se le habrían saltado las muelas. El gigantesco rubio, acompañado de 
cuatro hombres más, todos de overol, esperó pacientemente a que el negro 
tragara la primera pieza. Entonces uno de sus acompañantes partió un cuchi­
llo en cuatro pedazos, le arrojó uno al negro y le dijo: “Ahora trágate esto”. 
León Burns obedeció, porque el gigantesco rubio estaba frente a él, con las 
piernas abiertas y el sombrero echado hacia atrás» (8).
Así como ocurre en los artículos escritos en primera persona (singular y plural), se 
construye aquí un discurso que se fija más en lo colectivo (los negros) que en lo individual 
(León Burns). También es de recalcar que, de esta manera, el autor desarrolla y luce lo que 
ya por aquel entonces se revela como la esencia de su discurso: la anécdota. Como Nata- 
nael, personaje recurrente a lo largo de Textos costeños, las experiencias del joven columnis­
ta «se realizaban en el terreno mismo de los acontecimientos» (9). Incluso en los textos 
más bien argumentativos el razonamiento se alterna con la anécdota o se disipa en ella, 
como ocurre, por ejemplo, en «Nostalgia de la cola», microensayo en que destaca otro ele­
mento constitutivo del discurso garciamarquiano madurado ya en esta fase primaria de su 
carrera, el humor:
«La carencia de ese órgano indispensable ha hecho del hombre un animal 
sin atractivos, a pesar de la desesperada invención de recursos con que ha
procurado hacer posible la reconquista de su espectacularidad. El hombre ha 
aprendido a cantar, sin lograr hacerlo como los pájaros. H a aprendido a cami­
nar en la cuerda floja, con menos gracia y mucho menos sentido del equilibrio 
con que lo hacen los gatos. H a aprendido a hacer versos, a escribir, a filosofar 
y a suicidarse, tratando de superar a todos los animales de la creación y de jus­
tificar en esa forma su inverosímil existencia sin cola. Sin embargo, el más 
diestro de los hombres en una cualquiera de sus actividades, no vale frente a 
sus semejantes ni el diez por ciento de lo que valdría un perro cantor, un ele­
fante equilibrista o un rinoceronte filósofo» (10).
Con todo ello, es difícil estar de acuerdo con Jacques Gilard cuando dice que el perio­
dismo de García Márquez, «pese a su alta calidad (...) no interesaría hoy si no existieran 
los cuentos y las novelas» y que «fue principalmente una escuela de estilo...» (11). Sería 
absurdo negar que las columnas hayan sido una educación literaria decisiva pero también 
lo sería negar la autonom ía y madurez literarias de muchísimos de los primeros textos 
periodísticos garciamarquianos. Es más: no vacilo en sostener que si García Márquez no se 
hubiera convertido en el genial novelista de Cien años de soledad, habría hecho compañía a 
Virgilio Piñera, Augusto Monterroso y Juan José Arreóla haciendo una contribución sus­
tancial y original al microrrelato hispanoamericano gracias al brillante rigor estilístico, la 
aguda sensibilidad por lo maravilloso, el irresistible sentido del hum or y la refinada sen­
sualidad que fundamentan o salpimentan las anécdotas, en las que el autor no se limita a 
representar la realidad sino que, eludiendo las interpretaciones teóricas y los razonamien­
tos reductivos de la lógica comúnmente aceptada, explora y expresa el misterio. De este 
modo, García Márquez reivindica lo extraño y lo extraordinario como fenómeno autóno­
mo que tiene su propia dignidad, como es el caso de la «locura» de Mr. Harriman, quien a 
causa de su extrema sensibilidad cinematográfica no para de reír después de haber visto 
una película cómica, no deja de llorar después de una película trágica y mete los zapatos 
en la nevera después de haber visto una película de horror («La verdadera historia de 
Mr. Arriman»). Como Mr. Harriman, los personajes viven su vida porque sí, porque no 
tienen más remedio que vivirla. Sin privilegiar al lector ofreciéndole el consuelo de una 
alternativa más cómoda, García Márquez representa al hombre como un ser perdido en su 
existencia y en sus sueños. Ya en sus primeras columnas se encuentra la combinación idio­
sincrásica de asombro, nostalgia y resignación que en novelas como Cien años de soledad y 
E l amor en los tiempos del cólera se convertirían en literatura universal.
Así, practicando el género más literario y más libre del periodismo — la columna— , 
García Márquez se dio una oportunidad óptima para descubrir y desarrollar las brillantes 
capacidades narrativas y estilísticas que luego luciría en sus proyectos novelísticos. Sólo 
hace falta tener en cuenta los numerosos lazos temáticos entre los primeros textos perio­
dísticos y cada una de sus novelas para comprobar su importancia. En los textos costeños 
— que abarcan el período 1948-1952—  no sólo nació y creció el periodista sino también 
el novelista.
Más periodismo
Como atestiguan los dos siguientes volúmenes de la obra periodística recopilada por Jac­
ques Gilard (12), en los años posteriores García Márquez trocó la costa por el interior de 
Colombia y la columna por la crítica de cine y el reportaje. Para el diario bogotano El 
Espectador escribió reportajes por entregas sobre, entre otros temas, una región olvidada 
(El Chocó), un grupo marginado (los veteranos colombianos de la guerra de Corea), el 
náufrago cuyo relato provocó un escándalo nacional y el ciclista Ramón Hoyos, «triple 
campeón».
Para el mismo periódico García Márquez fue corresponsal en Europa, donde visitó, 
entre otros países, Hungría, Checoslovaquia, Polonia y la Unión Soviética, conociendo 
«en vivo» el socialismo institucionalizado. La Revolución cubana marcó otro paso en su 
carrera periodística dándole la oportunidad de trabajar para Prensa Latina, la agencia de 
noticias fundada por el nuevo régimen cubano. Pocos años después, el autor colombiano 
añadió otra faceta a su carrera periodística aceptando, por razones económicas, la direc­
ción de La Familia y Sucesos, «dos revistas de cotílleos familiares y sucesos de sangre» (13).
Gracias al tremendo éxito de Cien años de soledad, ya no le hacía falta acudir a trabajos 
de los que luego ha preferido no acordarse. Además, la novela no sólo le resolvió definiti­
vamente los problemas económicos sino, asimismo, las dudas artísticas, ya que cuando, 
por fin, se puso a escribirla — «una mañana de octubre de 1965»—  se libró de una idea 
que le había ocupado y distraído durante mucho tiempo: la de que «el cine era un medio 
de expresión más completo que la literatura» (14).
Claro que a partir de la publicación de Cien años de soledad la literatura no se convir­
tió en un monopolio. Es de sobra conocida la amalgama de actividades cinematográficas 
que el autor colombiano desarrolló a partir de entonces, escribiendo guiones, impartiendo 
clases y esforzándose por mejorar la infraestructura del cine latinoamericano. Del mismo 
modo, el autor usaría su fama y dinero para estimular el periodismo latinoamericano, 
creando la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, organizando y dirigien­
do talleres y comprando la revista colombiana Cambio en aras de una mayor calidad y 
difusión. Y aunque ya no había motivos económicos para ello, siguió dedicándose a su
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oficio primario con su propia pluma practicando lo que se ha calificado como periodismo 
militante (reunido en Por la libre. Obra periodística 4. 1975-1995) y desarrollando proyec­
tos de mayor envergadura como La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986) y 
Noticia de un secuestro (1996).
Crisis artística
No deja de llamar la atención que en 1980 retomara el hilo columnístico escribiendo un 
artículo semanal en El Espectador, El País y otros periódicos del mundo hispánico. ¿Por 
qué volvió al género periodístico que había dejado de practicar durante más de dos déca­
das? No creo atrevida la hipótesis de que el motivo más im portante fue una crisis artística. 
Con El otoño del patriarca (1975) García Márquez había escrito una novela que dejó con­
tundentemente claro que el autor no había seguido las huellas de Cien años de soledad sino 
que había escrito una novela muy original que, como creación literaria, resultó ser muy 
competitiva con la novela abrazada por todo el mundo. Pero el proceso había sido arduo 
— como luego confesaría: «mi experiencia de escritor más difícil fue la preparación de El 
otoño del patriarca» (15)—  y el resultado fue una novela cuyo vigor renovador y ambición 
experimental serían difíciles o incluso imposibles de superar y cuya gestación no sólo fue 
ardua sino que, asimismo, le había provocado la sensación de que «no encontraba por 
dónde seguir» (16).
En «Se necesita un escritor» — una columna de 1982—  el autor descubre por qué le 
hacía falta el «cautiverio semanal» de la columna: «Esta servidumbre me la impuse porque 
sentía que entre una novela y otra me quedaba mucho tiempo sin escribir, y poco a poco 
— como los peloteros—  iba perdiendo la calentura del brazo» (17). En otro artículo 
(«¿Cómo se escribe una novela?») se vislumbra un indicio más concreto del bloqueo con el 
que el novelista se veía enfrentado. Cuenta el columnista que había vuelto a su despacho 
en la ciudad de México, donde hacía un año había dejado «varios cuentos inconclusos y 
una novela empezada» y donde se siente «como si no encontrara el cabo para desenrollar 
el ovillo» (18). Releyendo los cuentos queda convencido de que no valen, conclusión que 
lo lleva a destruir los borradores (aunque con ello no se libró del proyecto, como luego se 
verá). El otro proyecto — la novela estancada—  quedó reanimado en seguida ya que el 
autor volvió a escribirla y ahora con mano segura pues tardaría menos de dos años en 
publicar El amor en los tiempos del cólera. No será casual que pocas semanas después de 
haber escrito «¿Cómo se escribe una novela?» el autor se escapara de su cautiverio semanal 
dejando el columnismo, y esta vez definitivamente, según parece, pues hasta la fecha no 
ha vuelto a él, centrando sus actividades en el campo periodístico a los artículos sueltos, la 
enseñanza y los negocios.
Así como en el período 1948-1953, el columnismo de los años 1980-1984 tuvo, pues, 
un papel decisivo en la carrera del escritor. De hecho, hay lazos inequívocos entre el últi­
mo columnismo garciamarquiano y obras de ficción posteriores como Doce cuentos pere­
grinos y Memoria de mis putas tristes. Como indica el autor en la introducción de Doce 
cuentos peregrinos — el primer libro de cuentos homogéneo del autor colombiano, centra­
dos en «las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa» (19)—  cinco 
cuentos son elaboraciones de notas periodísticas (20) que, como explica el autor, tienen 
antecedentes muy peculiares. Remontan a los sesenta y cuatro temas que, a poco de haber 
terminado El otoño del patriarca, García Márquez quería usar para una novela. Después, le 
parecieron más aptos para un libro de cuentos, pero luego resultó que no pudo escribir 
más que dos, a los que consiguió dar una amplia difusión periodística («El rastro de tu 
sangre en la nieve» y «El verano feliz de la señora Forbes»).
Pero el proyecto no le dejó en paz. Cuando quería retomarlo, no pudo encontrar el 
cuaderno y, acudiendo a su memoria, sólo consiguió recordar treinta temas. Volvió a cam­
biar de idea pensando que su forma más adecuada sería la nota de prensa, pero después de 
haber escrito y publicado cinco textos se convenció de que el género más apto para ellos 
sería el cine, adonde, en efecto, los llevó. Sin embargo, a continuación volvió a decidirse 
por el cuento. Una decisión que, por fin, resultó ser la definitiva.
Como muestra esta breve historia ubicada en la trastienda de la obra garciamarquia- 
na, la columna (o nota de prensa, como el autor prefiere llamarla) le ha vuelto a servir de 
taller libertario o laboratorio literario, donde las ideas en vías de maduración pueden 
tom ar cuerpo sin restricción alguna (salvo, claro está, la de la extensión del texto). Curio­
samente y, quizá, en aras de recalcar la autonom ía de los cuentos, en el prólogo de Doce 
cuentos peregrinos el autor no especifica cuáles son los textos periodísticos trasvasados a 
cuentos (21). Según he podido averiguar, se trata de «La larga vida feliz de Margarito 
Duarte» («La santa»), «Me alquilo para soñar» (ibídem), «María de mi corazón» («Sólo 
vine a hablar por teléfono»), «Cuento de horror para la Nochevieja» («Espantos de agos­
to») y «Tramontana mortal» («Tramontana»). Es el caso de «Espantos de agosto», que 
cuenta la visita del «yo» y su familia al castillo toscano del autor venezolano Miguel 
Otero Silva, que hacía muchos siglos era propiedad del «gran señor de las artes y de la 
guerra» Ludovico, quien apuñaló «a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y 
luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dente­
lladas» (22). C on tra  la voluntad  del narrador, la fam ilia se queda a dorm ir. Al día 
siguiente, se despiertan en otro cuarto que el en que se habían acostado: el lúgubre dor­
mitorio de Ludovico.
Las diferencias entre columna y cuento son más bien epidérmicas, aunque sí revelado­
ras del proceso de la escritura en sus aspectos más artesanales. Así, la sustitución de «calles 
invadidas por los turistas» por «calles abarrotadas de turistas», la de «esa casa está llena de 
espantos» por «en esa casa espantan», la de «la terraza de verano» por «la terraza florida» y 
la de «amor desgraciado» por «amor contrariado» concretizan la proclamada obsesión del 
autor por los matices y, en particular, por los adjetivos. También llaman la atención los 
cambios que refinan el ambiente inquietante y extraño, como ocurre al final. En la versión 
periodística, la historia termina así:
«Sólo entonces caí en la cuenta —  con un zarpazo de horror— que no 
estábamos en el cuarto donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino 
en el dormitorio de Ludovico, acostados en su cama de sangre. Alguien nos 
había cambiado de cuarto durante el sueño» (23).
En el cuento, el fin tiene otro ritmo y ofrece, asimismo, más registros, por lo cual el 
efecto de horror es más sugestivo y profundo:
«Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la chi­
menea con las cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y el retrato 
del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. 
Pues no estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acosta­
do la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las 
cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su 
cama maldita» (24).
En los demás casos, las diferencias entre cuento y columna son más sustanciales o 
incluso esenciales. El autor no sólo añadió hilos narrativos o incluso autobiográficos 
(algunos «prestados» o sacados de otras columnas incluidas en Notas de prensa 1980- 
1984, sino que también tachó algunos. Así, en «La santa» — la historia del colombiano 
que se había mudado a Roma para luchar por la santificación de su hija cuyo cadáver 
quedó intacto—  el autor elaboró y profundizó algunos aspectos (el color local, el perso­
naje del cantante, la vida en la pensión romana), añadió varios elementos y episodios (los 
contactos con las prostitutas romanas; las clases con Cesare Zavattini en el Centro Expe­
rimental de Cine) y tiñó el cuento de hum or estableciendo un contacto paranormal entre 
el cantante y el león del zoológico de la Villa Borghese y atribuyendo a Pío XII «una cri­
sis de hipo» que le impide funcionar como Dios manda. Entre los elementos tachados 
llama la atención el pasaje sobre el cabello de la niña muerta que «no había cesado de 
crecer y le llegaba hasta los pies» (25), elemento milagroso que en el cuento queda susti­
tuido por la ingravidez del cuerpo de la niña. Es muy probable que por aquel entonces el 
autor ya hubiera encontrado otro destino para el pelo vivo de la niña muerta, que sería 
uno de los elementos constitutivos del punto de arranque presuntamente periodístico de 
Del amor y  otros demonios.
Como confiesa en «¿Cómo se escribe una novela?» (26), el autor había releído La casa 
de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata al intentar salir del atolladero al que me refe­
rí más arriba. El caso fue, sin embargo, que La casa de las bellas durmientes «no me sirvió 
de nada, porque yo andaba buscando pistas sobre el comportamiento sexual de los ancia­
nos, pero el que encontré en el libro es el de los ancianos japoneses, que al parecer es tan 
raro como todo lo japonés, y desde luego no tiene nada que ver con el comportamiento 
sexual de los ancianos caribes» (27). Como muchos años después quedaría claro al publi­
carse Memoria de mis putas tristes, se trata de una afirmación precipitada, pues a la vuelta 
de dos décadas acabó por descubrir las afinidades entre el comportamiento sexual de los 
ancianos japoneses y el de los ancianos caribes.
Memorias
Comparando el primer columnismo garciamarquiano con el segundo, cabe señalar que en 
los dos casos la red de conexiones entre las columnas y la narrativa posterior es intrincada 
y variada. A ello hace falta añadir que las columnas recopiladas en Notas de prensa 1980- 
1984  se distinguen de las recopiladas en los volúmenes de Obra periodística por la eminen­
te presencia de los recuerdos autobiográficos del autor. En muchas columnas, García M ár­
quez recuerda los procesos de creación de novelas y cuentos ya escritos y publicados e 
incluso las obras que no lo fueron y nunca lo serán pero que a pesar de ello forman una 
parte constituyente im portante de la obra del autor, como explica el Nobel colombiano en 
la columna «El mar de mis cuentos perdidos», esbozando una idea que Javier Marías ela­
boraría como categoría ontológica en novelas como Mañana en la batalla piensa en m í y 
Negra espalda del tiempo: «lo curioso es que ese reguero casi interminable de historias con­
cebidas jamás nacidas constituyen para los escritores una parte invisible e importante de 
su obra: la parte que nunca verán en sus obras completas» (28).
Me parece importante, asimismo, recalcar que en el segundo columnismo garciamar­
quiano domina la primera persona singular. M uy característico es, por ejemplo, el arran­
que de «Mi otro yo»: «Hace poco, al despertar en mi cama de México, leí en un periódico 
que yo había dictado una conferencia literaria el día anterior en Las Palmas de Gran
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Canaria, al otro lado del océano...» (29). Véase, asimismo, el comienzo de «La cándida 
Eréndira y su abuela Irene Papas»: «Hace muchos años (...) conocí a una niña de once 
años que era prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su abuela» (30). 
Así, abundan los ejemplos en que se puede apreciar que, además de contar, el narrador del 
segundo columnismo garciamarquiano recuerda. Por ende, me parece justificado concluir 
que gracias a su segunda fase columnística García Márquez no sólo sacó a flote una novela
varada y gestó algunas ideas decisivas para su narrativa posterior, sino que, asimismo, echó 
los cimientos del proyecto que más le ocuparía en la última fase de su carrera: sus memo­
rias, un género nuevo para el autor, que lo abordó con la genial irreverencia genérica que 
ya había lucido en sus columnas o, de hecho, en todos sus textos.
M. S.—UNIVERSIDAD DE NIMEGA (HOLANDA)
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T e m b l o r  d e  f u g a c i d a d : l a  e s c r i t u r a  
p e r i o d í s t i c a  d e  M u ñ o z  M o l i n a
Aunque debido a su variedad y larga historia no resulta fácil generalizar acerca de la 
columna periodística, se le podrían adscribir varias características que toda columna com­
parte en mayor o menor medida. Estas características están relacionadas con el espacio, el 
tiempo, el escritor y el destinatario implícito o potencial de la columna. Más que ninguna 
otra forma de escritura, con excepción de la carta, la columna periodística está marcada 
por el aquí y el ahora del momento de la escritura y de la publicación, y este anclaje en 
unas coordenadas temporales y espaciales tan concretas im prim e por necesidad en la 
columna el sello de la fugacidad. Su vocación de presente, por definición siempre en fuga, 
hace de la columna el género por excelencia de la modernidad.
Como crónica del presente, la columna es heredera principal de dos formas de escritu­
ra que surgen en el siglo XIX: el costumbrismo que florece en el segundo cuarto de ese 
siglo, y los artículos de opinión que a finales del XIX empieza a publicar en la prensa diaria 
la entonces nueva casta cultural de los intelectuales. Descripción y opinión, en dosis más o 
menos desiguales, van a ser así los ingredientes esenciales de la columna a lo largo del siglo 
XX. Como en el costumbrismo, el escritor de columnas puede relatar las observaciones 
recogidas en sus paseos reales o imaginarios; y como en los escritos de los intelectuales, el 
columnista hereda una capacidad de representación de la opinión pública que lo convierte 
en portavoz privilegiado de una verdad comunitaria.
La columna responde al culto de lo nuevo, a esa «exaltación del presente» que, según 
Habermas, caracteriza a la modernidad (1). Para Habermas, la nueva conciencia del tiem­
po que caracteriza a la modernidad «hace algo más que expresar la experiencia de la movi­
lidad en la sociedad, la aceleración en la historia o la discontinuidad en la vida cotidiana.
El nuevo valor atribuido a lo transitorio, lo esquivo y lo efímero, la propia celebración del 
dinamismo, revela los anhelos de un presente puro, inmaculado y estable» (p. 99). Aun 
así, la columna no abraza siempre lo nuevo sino que muchas veces se escribe para comba­
tirlo, como sucede tanto en los artículos nostálgicos hacia aspectos de la vida que lo 
moderno arruina, como con los escritos de los intelectuales y artistas que rebaten lo nuevo 
por no ajustarse a su sentido artístico de lo que debe ser la realidad. Responden unos y 
otros a los cambios acelerados de la modernidad. Como sabemos, desde los comienzos de 
la modernidad se da una escisión entre una vida social cada vez más racionalizada y nor­
mativa, y una actitud, de signo estético, disconforme con el rumbo y la forma que la 
sociedad tecnologizada y disciplinaria va adquiriendo. El costum brista puede escribir 
desde la contemplación nostálgica de lo que se está perdiendo, pero también desde la 
lamentación de lo que todavía no es pero debería ser o desde la advertencia del peligro de 
lo que está siendo. En todos los casos, la escritura costumbrista es sobre el tiempo, o 
mejor dicho, sobre el desfase del tiempo, o el tiempo como desfase, como desencuentro. 
Como tal, el costumbrismo es la escritura de la modernidad, por la centralidad del presen­
te que Baudelaire considera como lo distintivo de la modernidad.
Como es bien sabido, siempre que a lo largo de la historia se habla de lo moderno es 
para establecer una nueva relación con lo clásico, y desde el XIX, una obra verdaderamente 
moderna es la que acaba por convertirse en un clásico. El anclaje en el presente de la escri­
tura y en el de la publicación no es por lo tanto la única relación de la columna con el 
tiempo, pues como toda otra forma de escritura entra en relaciones complejas con la tra­
dición, se va formando como respuesta a un diálogo con modelos y escritores del pasado. 
Además de su anclaje en el presente fugaz y de su diálogo con la tradición, la columna 
participa del tiempo a través de su destinatario implícito. Como señala Muñoz Molina, 
«uno, al escribir, siempre le escribe a alguien» (2). No se trata simplemente de que el escri­
tor tenga en mente un destinatario singular a la hora de escribir, sino de algo mucho más 
complejo en sus consecuencias. El hecho de que no haya escritura que no esté dirigida a 
alguien implica que ese «alguien», sin im portar que sea muy concreto o indefinido, parti­
cipa en el acto mismo de la escritura a través de un diálogo imaginario en el que el escritor 
anticipa respuestas, responde a objeciones o busca asentimientos de ese lector potencial, 
ideal o implícito para el que escribe: paradójicamente, la columna, hija del presente, lleva 
inscrita en sí la respuesta anticipada del otro, está marcada por esa anticipación del futuro. 
Presente, pasado y futuro se entrecruzan de modos insospechados y consecuentes en la 
aparente fugacidad del presente de la columna.
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Si toda escritura está siempre marcada por el otro, si uno siempre escribe para alguien, 
por muy desconocido o ideal que ese alguien sea, la columna es paradigmática de ese 
aspecto esencial de la escritura: abierta al público inmediato e ingente de un periódico, la 
colum na busca la anuencia o la provocación, pero siempre en un diálogo doblemente 
desigual pues si, por una parte, el escritor de columnas parece tener la última palabra en 
ese diálogo, por otra, el destinatario privilegiado detenta un poder que convierte al colum­
nista en su rehén y a la columna en un escrito autobiográfico. El columnista siempre va a 
conservar al menos una traza de la actitud tutelar del intelectual representativo, e incluso 
cuando la columna está marcada por la autoironía, siempre queda un rastro de la superio­
ridad del escritor, aunque no sea más que por el hecho de que, de entre toda la vasta 
población de un país, sólo él ha sido escogido para expresar una opinión en público. Pero 
esa superioridad del escritor se ve contrarrestada por un poder, a menudo invisible, deten­
tado por el destinatario privilegiado. Aunque el columnista se dirija potencialm ente a 
todo el público lector de un periódico, en realidad el destinatario de sus columnas es 
siempre más reducido. Esos destinatarios privilegiados no suelen ser personas concretas, y 
aun en el caso de que lo puedan ser, lo esencial no es su identidad particular sino los 
modos en que su presencia invisible deja su traza en la columna, pues el destinatario 
nunca deja de responder, y lo hace además antes de que la columna se publique, anticipa­
damente, en el momento de la escritura. No hay palabra que no sea en realidad una res­
puesta a una conminación, a una interrogación, a un desafío: el otro siempre habla prime­
ro, desde antes, y toda palabra pronunciada o escrita está marcada por la huella de la 
palabra primigenia del otro. Esta primacía del otro convierte a la columna en una escritu­
ra con vocación pública, y lleva a que el columnista se exponga también personalmente: la 
columna no deja de ser un diario peculiar de quien la escribe.
El flâneur  de provincias
Los artículos periodísticos de Antonio M uñoz Molina participan de las características que 
se acaban de describir (espacio, tiempo, diario, destinatario), aunque de modo más o 
menos desigual o intenso. Una comparación de sus dos primeros libros de artículos perio­
dísticos, El Robinson urbano (1984) y Diario del Nautilus (1986), con la colección La vida 
por delante (2002), obra en la que recoge una selección de los artículos aparecidos en el 
dominical de El País, permitirá ver inquietudes constantes pero también ansias que cam­
bian con el tiempo (3).
El escritor de columnas periodísticas ancla a menudo sus artículos en el espacio, sea 
porque lo que escribe tiene su origen en reflexiones sobre la geografía habitada por el 
escritor en el presente o en el pasado, o porque escribe desde un lugar cuya ubicación 
marca el contenido de la columna. La localización espacial de la columna abarca tanto al 
periódico y a la ciudad en la que aquél se publica como también a veces a la temática, 
cuando ésta se ocupe de un espacio determinado. O tro tipo de espacialidad, la cual puede 
estar relacionada con la anterior, reside en el periódico en que aparecen las columnas, pues 
tanto el lugar de publicación como la categoría del diario no sólo confieren mayor o 
menor autoridad a los artículos sino que también determinan el número y el tipo de lecto­
res que tendrán. Entre los artículos que publicó en Granada a principios de los años 
ochenta, cuando aún no era un escritor conocido, y los que componen La vida por delan­
te, publicados en El País a finales de los noventa, hay una notable diferencia debida en 
parte al reconocimiento literario que M uñoz Molina tiene en uno y otro momento, pero 
determinada también por los diferentes tiempos y lugares en los que aparecen los artículos 
granadinos y los publicados en Madrid. No es lo mismo la Granada de principios de los 
ochenta que el M adrid de fin de siglo, y no sólo por el diferente peso cultural de ambas 
ciudades, sino más que nada por los enormes cambios que tuvieron lugar en España en 
esos casi veinte años, en los cuales el país pasó de la duda acerca de sus cualificaciones para 
pertenecer al concierto de naciones de Europa occidental a la seguridad de considerarse un 
miembro de pleno derecho. Uno de los acontecimientos más notables de la España pos­
franquista es sin duda el enorme crecimiento de la autoestima colectiva nacional.
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